Tamara Nocco

Amo l’omino dell’Ups, ogni volta che vedo il furgoncino marrone e giallo che imbocca il parcheggio mi batte il cuore.
Ma non perchè l’omino dell’Ups sia particolarmente avvenente o affascinante, solo per il prosaico motivo che l’omino mi porta i pacchi di cose nuove.
Io, come una bimba la mattina di natale, firmo in fretta la ricevuta, sorrido riconoscente e,  una volta sola, chiudo la porta a chiave e mi tuffo nell’odore buono di cartone.

Oggi l’omino è arrivato di soppiatto mentre ascoltavo Fossati su Youtube e sognavo il mare e non ho visto il suo furgoncino, ma il cuore mi è battuto lo stesso quando l’ho visto arrivare con il bellissimo  blocchetto delle ricevute in mano.
L’omino dell’Ups è rumeno ed è uno degli uomini più gentili che conosca, bassino, biondino, giovane ed educato. Una volta mi ha guardato tutto timido e mi ha detto
“Signora, se le lascio i miei bigliettini da visita mi fa pubblicità?”.
Me ne ha lasciati un pacchetto e ho notato, appena uscito, che fa il massaggiatore sportivo, A Bucarest era il suo lavoro. Da allora aspetto ansiosa che entri un calciatore o un tennista per promuovere l’omino.

L’omino mi ha portato un paccone enorme, di quelli con su scritto “alto”, da trattare con cura e non rivoltare, con tutti i suoi begli abitini appesi alle grucce, un signor pacco.

L’emozione mi ha fatto dimenticare di chiudere la porta e così, mentre scartavo il mio cabinet delle meraviglie, gustandomi la fragranza dei tessuti caldi caldi, è entrata una ragazza.

“Sono arrivate le cose nuove? Che bello!”
“Bello, sì, stavo proprio per metterle a posto”
“Posso dare un’occhiata?” dare un’occhiata è la locuzione che più mi spaventa, so per esperienza che dare un’occhiata significa metterti tutto in disordine e violentare le mie belle cosine nuove, ma ho avuto un padre comunista che mi ha fatto diventare, ahimè, assertiva e non ho saputo dire di no.

“Prego, anche se devo ancora prezzarle…”
“fa nulla, do solo un’occhiata”
E si tuffa anche lei nel mio scatolone fra i miei vestiti santi, con la sua capigliatura biondo extension e il profumo di vaniglia.

“Bello questo, posso provarlo?”
“Signora, sono appena arrivati, devo caricarli sul pc e prezzarli”
“Ci metto un attimo, è troooppo bello”

Tira fuori un abitino di seta lucida e vergine e corre in camerino senza nemmeno guardare la taglia.
Sto per scoppiare e mandare a quel paese lei e il suo profumo di vaniglia che mi ricorda l’arbre magique della 127 verde del mio primo fidanzato, ma mentre la mia bocca si schiude vedo mio padre con il ditino alzato che mi dice “gentilezza, gli uomini sono tutti uguali e degni di rispetto” e chino il capo.

E’ la mia giornata fortunata, perché la signora esce fuori tutta vestita di nuovo, croccante nelle sue vesti di fabbrica e mi fa
“Ha visto che era perfetto? Lo prendo e lo tengo addirittura addosso, stavo giusto andando ad un congresso dove devo parlare sul palco, chissà come mi invidieranno tutti!”

Visto che di queste fortune mi capitano solo negli anni bisestili, cerco in fretta sul pc il prezzo di vendita e lo comunico alla signora che si specchia sistemandosi il vestito, tutta contenta.
Paga e esce.
Proprio mentre mi volta le spalle e sta per aprire la porta mi accorgo che un angolo della gonna del suo bel vestitino nuovo si è infilato nelle mutande scoprendole tutta la coscia e mezza natica cicciotta.
Faccio per chiamarla e avvisarla ma il diavoletto che è in me e che amo ha il sopravvento e mi impedisce di parlare, rendendomi impassibile con l’angolo della bocca piegato in un ghigno malefico.
“Arrivederci, Signora, vedrà che farà un figurone al suo congresso”.

E mi rituffo nel mio scatolone.